сайтът продължава раздела “ Истинска история“, в който обикновените жени открито споделят с нас невъобразими истории от живота си. Ние сме благодарни на всеки от тях за тяхната искреност и уважаваме желанието на мнозина да останат инкогнито. В края на краищата реалността, както знаем, понякога се оказва по-сложна от изкривен филмов сценарий и обикновените хора са принудени да решават проблеми, които холивудските супергерои не могат. Тази история е за момиче, което е било обикновен човек през по-голямата част от живота си, но преди пет години губи крака си при катастрофа. Днес тя твърди, че оттогава животът й е станал по-ярък и наситен със събития. Това момиче не само ни разказа историята си, но и не скри името си. Запознайте се с Александра Одоевская (@great_sa, - прибл.
Александра Одоевская
Преди пет години животът ми се промени драматично. Бях на 21 години - безгрижна младост, активен студентски живот и много глобални планове за бъдещето.
Беше началото на лятото, аз и моите приятели се разхождахме в района на ВДНХ. Имаше един човек с мен - не мога да кажа, че се срещнахме, но имаше взаимна симпатия. Вече беше около два през нощта, когато започнах да се приготвям за вкъщи и този човек ми предложи да ме закара. защо не
Навън току-що беше валяло - пътищата бяха хлъзгави, плюс наскоро беше положен асфалт на нашата магистрала. Не отидохме далеч - колата се подхлъзна и полетя направо в стълб. Ударът падна от моя страна.
Тогава си спомням само фрагменти от случващото се - губех съзнание, идвах на себе си и отново „припадах“. При удара стълбът ме затисна в колата. Спасителите трябваше да изрежат част от тялото, за да ме освободят. Спомням си, че се возих в линейката и ме откараха в болницата.
Беше много страшно. Мислено си зададох милиони въпроси: „Защо аз? Това наистина ли ми се случва? Може би не е толкова лошо? Може би това са глупости? Тогава защо всички са с толкова уплашени лица?” Лежах там и не можех да стана, за да видя тялото си и до самия край не знаех какво не е наред с мен. Смътно си спомням и първия път в болницата - от време на време идвах на себе си и веднага забравях.
И двата ми крака бяха счупени, като левият беше особено увреден - открита фрактура, костта беше напълно смачкана. Лекарите се опитаха безуспешно да я спасят - започна отравяне на кръвта, животът ми беше в опасност. Бях поставен в изкуствена кома, за да забавя всички процеси, протичащи в тялото, а левият ми крак беше ампутиран в коляното.
Много хора питат какво видях и почувствах, докато бях в кома. Ще ви отговоря: нищо добро. Въображението ми изигра жестока шега с мен. Мозъкът ми се опитваше да обясни телесните ми усещания - сънувах, че участвам във война или съм заловен от примитивно племе в тропическа гора. Виденията непрекъснато се прекъсваха и не бяха свързани помежду си.
Мечтата беше объркана с реалността, реалността с мечтата. Лежах в една единствена кутия и виждах само бял таван, а около мен се чуваха само звуци от бипкащи машини и шумолене на минаващи от време на време лекари.
Лежах в това състояние цял месец - лятото беше в разгара си. На следващата сутрин една сестра влезе и постави на корема ми дебела амбулаторна карта с думите, че най-после ме преместват в обикновено отделение. Веднага изкрещях: „Дай ми телефона, ще се обадя на мама!“ По телефона казах, че няма да ходя никъде, докато не се оправя. Смешно е да си спомням сега, но всъщност времето, прекарано в бокса, оказа силно влияние върху мен външен вид. Никога не съм изглеждал толкова зле.
Саша каза, че е лежала в едноместна кутия цял месец и посетителите не са имали право да я виждат
Това беше първият път, когато майка ми беше допусната в моята боксова зала. Сега, за щастие, осигурихме близките да бъдат допуснати в реанимация, но през 2012 г. това не можеше да става. Ако са си пробивали път, е било тайно.
Скоро след като ме преместиха в обикновено отделение, при мен дойде момчето, с което претърпяхме инцидент. Тогава той беше почти невредим - няколко натъртвания и драскотини. Признавам си честно, отначало му се ядосах, обвинявах го за случилото се, но след това му простих - той нямаше никакви злонамерени намерения. И сега напълно вярвам, че тази катастрофа трябваше да се случи...
Няма да отрека, че този човек се държа достойно. Цяла година, докато бях на рехабилитация, той беше там - подкрепяше и помагаше с каквото може. Той искаше сериозна връзка, но аз не исках това.
Съгласете се, изграждането на щастие върху нещастието, което преживяхме, въпреки факта, че не сме имали чувства дори преди инцидента, е поне странно. По някое време го помолих да не идва повече. Той дълго не се съгласяваше, но все пак се примири. Сега не общуваме.
Болничното ежедневие течеше много бавно, никой не ми каза кога ще ме изпишат. Беше истински Ден на мармота. Поради множество наранявания (включително травматични мозъчни травми) бях практически обездвижен, не можех да чета, да гледам филми или дори просто да седя - постоянно ми се виеше свят и ми се гадеше.
Мисля, че само благодарение на моите приятели успях да преживея този период. През тези трудни месеци не плаках - освен от болка. За първи път не можах да сдържа сълзите си, когато видях тълпа мои приятели близо до отделението. Те идваха при мен всеки ден, носеха лакомства и подаръци и ми разказваха какво се случва извън стените на болницата.
Тук сте приятели с човек и не знаете дали той ще бъде там, когато се почувствате зле. Независимо от всичко, вие залагате на него, отваряте се и му се доверявате напълно. Този инцидент ми помогна да разбера, че не съм сгрешил в този живот, тъй като до мен има хора, които се грижат за мен.
Прекарах цяло лято в болницата и когато се върнах у дома се почувствах много странно. Сякаш не бях влизал в апартамента си от десет години. Къщите и стените лекуват, но за мен това се превърна в нов етап от разбирането на случилото се с мен. След изписването нямах ляв крак, а костите на десния още не бяха сраснали. Бях напълно безпомощен в моята инвалидна количка- до скоро самостоятелна, живееща отделно от родителите си, способна да печели и да се изхранва сама, към този момент не може да задоволи и най-елементарните си нужди.
Година след автомобилната катастрофа Саша не се страхуваше да седне зад волана; жаждата й за свобода на движение се оказа по-силна от страховете й. Момичето взе книжка и вече кара кола
Безсилието ми лази по нервите. Отначало родителите ми се грижеха за мен и аз излях цялото си възмущение и гняв върху тях. Това често се случва – причиняваме най-силна болка на много близки хора. Днес, разбира се, се срамувам от поведението си. Разбирам, че семейството ми беше много притеснено за мен и за тях беше силна психологическа травма да осъзнаят какво ми се случи. За себе си разбрах, че нищо не може да се промени и насърчих родителите си, доколкото можах.
Апартаментът трябваше да бъде ремонтиран - коридорът и банята не бяха подходящи за човек в инвалидна количка. По време на ремонта ме изпратиха да живея при леля ми.
Беше период на самота със себе си. Спомних си миналото, помислих какво ме очаква след това, опитах се да разбера какво искам да правя с всичко това.
Разбира се, имаше момент, в който отказах да се приема така, представях си какво ще кажат около мен. Страхувах се да срещна съученици, състуденти и познати, които наскоро ме видяха успешен и абсолютно здрав. В този момент не бих намерил думи за тях. Когато родителите ми ме изведоха навън, се почувствах като в зоопарк - животно в клетка, което всички идваха да гледат. Накрая отказах да изляза от вкъщи.
Саша уверява, че е лесно да скриете протезата под дрехите, но тя изобщо не иска да го прави
Имам около 600 приятели във VKontakte и трябваше да преразкажа историята си всички тези 600 пъти. Това беше трудно, защото спомените бяха още свежи, помнех всеки детайл от онази злополучна нощ и я преживявах отново и отново.
Още през ноември получих протеза на крака, но едва през пролетта започнах да ходя уверено. Тогава родителите ми се върнаха на работа и за първи път успях сам да напусна къщата.
Дълго време не можех да се реша да се разходя сама, но отдавна имах план за „бягство“.
О, невероятно е усещането, когато си като дете, което излиза „на публични места“ за първи път без родители. Бях възхитен от мисълта, че отивам нанякъде сам, без ничия помощ. един. Не трябваше да питам никой друг или да чакам - сам реших къде и кога да отида.
Според Саша тя се радваше като дете, когато за първи път излезе сама на разходка
Качих се в автобуса, след което слязох в метрото. Предварително избрах маршрута, за да знам къде точно ще имам възможност да седна и да си почина - по време на престоя в болницата и вкъщи мускулите ми отслабнаха и дори една кратка разходка ми коства много усилия. Разхождах се в района на Тверская и Чеховская, наблюдавайки как Москва се е променила през тези месеци. Беше много щастлива пролет.
Тогава започнах да търся изход за себе си, как да продължа напред. Опитах се да разбера как да играя с това, което беше станало част от мен. Освен това съм момиче - всички искаме да станем по-добри, по-красиви. В интернет намерих много информация за хора, които живеят с протези на крайниците. И в този момент разбрах, че не искам да се крия.
Преди това се опитвах да скрия протезата под панталоните си, но ако станеше видима, изпадах в нелепи ситуации, защото хората имаха много различни реакции. Един ден една възрастна жена дойде при мен и ми каза: „И ти ли имаш менискус? Виждам, че имате нещо нередно с коляното, ето номера на лечителя - всичко ще изчезне.
Когато протезата се вижда веднага, половината от въпросите изчезват сами. Разбира се, забелязвам учудени очи и други странни реакции, но всичко е ясно на всички и никой не ме намесва с излишни коментари, съвети и забележки. И като цяло ми харесва как изглежда протезата, мисля, че е красива.
Момичето ни каза, че има две протези. На снимката фаворитът й е карбон
След инцидента разбрах, че искам да се пробвам във всичко. Намерих театрално студио и започнах да играя в пиеси. Тогава разбрах, че искам да танцувам. Тук възникна проблем - хореографите отказаха да вземат необичайни ученици в групи, защото се страхуваха от вреда. Но намерих приобщаваща танцова група, с която дори свирихме на коледната елха в Кремъл.
Опитах се и като модел - генералният директор на културния център „Без граници“ Янина Урусова ме покани да участвам в шоу като част от Седмицата на модата в Москва.
Демонстрирахме дрехи, които биха били удобни за хора с физически увреждания.
Имам две висши образования - дизайн на костюми и учител по художествени занаяти. По време на инцидента тъкмо учех за дизайнер и през септември като всички ме преместиха в предпоследна година. От време на време посещавах лекции - приятели ми помогнаха да стигна до мястото в инвалидна количка и вече с протеза ходех на всички класове. Не исках отстъпки - сама написах дипломна работа от 100 страници, създадох колекция от дрехи и се защитих. По-късно получих второ образование, а сега уча за телевизионен и радио водещ и мечтая да си намеря работа в тази сфера.
Днес искам да предам на хората, че ние сме същите като всички останали. Когато ни видите, не е нужно да правите големи очи или да се страхувате. Ако някой ме зяпа, ще си помисля, че ме харесва, а не че нещо не е наред с мен.
Вътре изобщо не съм се променил и искам постоянно да говоря за това. Днес мога да помогна на тези, които са загубили крайници, за да им бъде поне малко по-лесно, отколкото на мен преди пет години.
Понякога си мисля: „Можех ли да бъда това, което съм сега, ако този инцидент не ми се беше случил?“ Мисля, че щях да стигна до това, но на около 35 години узрях много и се научих да нося отговорност не само за себе си, но и за семейството си. Научих се да не падам духом и дори в пълната тъмнина да намирам слаб лъч светлина.
Възникна грешка при зареждането.
Мария разказа на MedNews за борбата си със саркома на Юинг, живота след ампутация и защо се нуждае от страница в Instagram.
Как започна всичко
Преди три години почувствах изтръпване в моята палец десен крак. Не придадох голямо значение на това (не обръщаш внимание на такива малки неща) и продължих да живея живота си - отглеждам деца, ходя на тренировки, грижа се за къщата. След това се появи лека пронизваща болка мускул на прасеца. Занимавам се със спорт от детството, а спортистите винаги имат някакво дърпане или болка, така че и аз не обърнах внимание на това.
Един ден на крака ми порасна бучка. Ходих на лекар и ми казаха, че е . По съвет на лекарите почти цяла година мажех крака си с гелове, затоплях го и го масажирах. Тогава се случи така, че получих час при онколог. Направиха ЯМР и взеха пункция. Диагнозата - сарком на Юинг ме порази. За капак откриха метастази в белите дробове. И казаха, че работите ми са зле. 4-ти етап. Не можех да повярвам на ушите си. Не вярвах, че това е краят.
Казах, че нищо не знам, ще живея. Тогава всичко беше като лош сън.
Ампутация. Висока доза химиотерапия и всички съпътстващи последствия: неразположение, косопад, промени в настроението и сълзи. Но нямаше да се откажа. Има само един живот и си струва да се борите за него с всички сили, дори и да ви се струва, че изпитанието е твърде трудно и никога няма да бъде същото.
Сега всички отиват да се лекуват в чужбина – в Германия, Израел. Но имах операция и лечение в Ростовския онкологичен институт. Всичко беше включено най-високо ниво: използваха се международни протоколи за лечение, получих всички лекарства според общия здравно осигуряване, безплатно.
Нов живот
И ето я, дългоочакваната ремисия, победа над болестта, моята победа! И нов живот. Живот без крак, без моя дълга коса. В центъра за протезиране и рехабилитация в Краснодар ми направиха удобна и красива протеза. Имам шанс да бъда щастлив и интересен живот. В края на краищата, протезата е различна от протезата; основна роля играе протезното гнездо, където се поставя останалият крайник. Ръкавът не трябва да притиска, трие или да е твърде хлабав.
Моят протезист Александър Переверзев има златни ръце. Той усеща пациента и се съобразява с всичките му капризи. И съм много капризна. попитах го трудна задача: върнете ме напълно към предишния ми живот, доколкото е възможно. Помня, че три месеца след ампутацията направих първите си стъпки с протеза. Беше много болезнено и страшно, но в същото време беше забавно - бях преизпълнен с емоции, защото отново бях на два крака, възвърнах своята независимост и свобода на движение.
Падай, за да вървиш напред
Създадох страница на Instagramс една цел: искам хората с увреждания в Русия да спрат да седят у дома между четири стени и да започнат да се появяват в обществото. Особено момичета. Тежко им е двойно.
Трудно е да загубиш крак. Все пак краката са един от символите женска красота. Ужасно е да осъзнаеш, че ако преди са те гледали с възхищение, сега те гледат със съжаление.
Дълго време не смеех да изляза навън. Изминах труден път – и психологически, и физически. Тренирах осем часа на ден, куцукайки из апартамента си върху неудобна тренировъчна протеза след изтощителни високи дози химиотерапия. Отначало имаше много падания на улицата, защото нашите пътища оставят много да се желае. Но все пак продължих да тренирам, стъпка по стъпка, удар по удар, преодолявайки препятствия, вървях към заветната си цел - да ходя много и добре.
Преди да изляза навън, погледнах през прозореца дали има хора. Бях срамежлив. Когато отидох до магазина и накуцвах, си мислех, че всички ме гледат, защото нямах крак. И когато дойде пролетта, последвана от лятото и всички облякоха красиви летни рокли и шорти, аз плаках и се питах: защо? Но тя бързо се успокои, защото сълзите и съжаленията няма да оправят проблема.
Тогава отидох в моята фирма за протези и ги помолих да ми направят красива, стилна протеза, с модели и рисунки.
Реших: нека ме гледат, нека сочат с пръст, но все пак ще нося летни неща - шорти, поли и рокли.
Първо с приятели, сега се разхождам сам. Разбира се, че се навиват срещу мен, но смятам, че това е нормално за страна, в която хората с увреждания почти не са социализирани. Силно се надявам тази ситуация да се промени. Човек се определя не по това колко ръце и крака има, а по това какво изпълва душата му, за какво мисли.
Сега се грижа за семейството и домакинството си, карам кола, уча хората да ходят на протези и особено се опитвам да подкрепя тези, които са били диагностицирани. Нито ракът, нито загубата на крайници са смъртна присъда. Във всеки човек има неизчерпаеми ресурси от воля и сила, които могат да доведат до победа. Основното нещо е да не се отказвате. Никога.
Американката Пнина Улрих, която също живее с протеза на крака, поддържа видео блог. В него не е страшно - така че тя иска да промени отношението на обществото към хората с увреждания.
Саша е на пет години и няма лява предмишница: след лакътната става ръката завършва с кокетно пънче. Тя чака с баща си и дядо си да пробват първата си изкуствена ръка. На всеки половин час в игралната зала идва специалист, ръководител на тракционното протезиране. В ръцете му има вана и малка мека тръба от хипоалергичен материал. Тръбата се нарича приемник на пъна или ръкав; в него се вкарва протезата на крайника. Всяка втулка е индивидуална, тя трябва да бъде идеално нагласена по форма и размер, така че да седи на ръката възможно най-удобно и да не се трие никъде, докато протезата се държи здраво. Ето защо Саша чака четири часа в детската стая: регулирането на ръкава е трудна задача и изисква много търпение. Специалистът намокря гилзата с вода и внимателно я поставя върху ръката на Саша: „Удобно ли е?“
Саша опитва протеза
кралица ЕлизабетРъкавът търка кожата, протезистът си спомня какво трябва да се коригира и се връща в лабораторията, за да усъвършенства устройството. Момичето мисли за нещо, сяда с лекота напречен канапна пейка и започва да рисува. „Затоплете се засега“, казва баща й. Саша практикува таекуондо: един ден треньор я забеляза и я покани в секцията.
Експертите смятат, че хората, особено тези с наранявания на ръцете, зряла възрастТе свикват да работят с една ръка и им е много по-трудно да се научат да работят с изкуствена ръка.
Обикновено от по-малко дете, толкова по-бързо овладява протезата. За него рехабилитацията се превръща в игра, в интересна задача за овладяване на нова джаджа.
Върхът на умението за хората с изкуствени ръце е да владеят фина моторика(вкарайте конец в игла или лакирайте ноктите си с лак).
Когато най-накрая Саша получава новата си протеза (която също ще бъде модифицирана, ако се открият неудобства през първите седмици), тя доста бързо започва да взема квадратни кубчета и тънки дървени пластини от масата, да ги захваща с изкуствени пръсти и да ги държи окачени.
Уляна е на 11 години, тя и нейните родители идват от Беларус, за да получат първата си протеза на предмишницата. Новата ръка му се поддава много по-трудно. Протезата не е бионична, а тракционна: трябва да се огъне лакътна става, а поради напрежението на кабелите пръстите ще хващат желания предмет. Уляна се опитва да хване дръжка на вратата, но по навик рамото й се повдига и пръстите й не могат да държат предмета.
Уляна се научава да използва новата си ръка
кралица ЕлизабетВъпреки че протезата е лека, такова упражнение е голямо натоварване за мускулите на пъна и рамото, а ръката бързо се уморява. У дома момичето трябва да се научи как да напряга правилно мускулите си, за да може да използва протезата като нормална ръка и да няма изкривявания в позата.
Уляна я гледа разстроена нова ръкаи го сравнява с истинския, правилния. „Мисля, че когато станеш на двайсет и пет, роботизираната ръка ще е по-готина от истинската. А сега трябва да развиеш мускулатурата на пънчето, за да си готова в бъдеще да носиш най-модерната протеза”, успокоява я протезистът. „Добре“, отговаря момичето, но е ясно, че не е във възторг от такива упражнения, които ще трябва да прави редовно.
Рехабилитаторът Константин Бителев поставя изкуствени крака през последните четири години. Според неговия опит най-отговорните ученици са жени, те знаят как ясно и съвестно да следват всички инструкции на инструктора:
„Основното в този въпрос е самоконтролът. Определено трябва да извършвате нормални ежедневни дейности у дома с помощта на протеза, а не просто да тренирате във фитнеса по един час на ден. Когато пациент дойде при мен и видя, че не работи с протезата вкъщи – и това веднага си личи – спирам да работя с него. Можете да започнете да се движите донякъде с изкуствен крак в рамките на една седмица, но да се научите да ходите е процес, който отнема шест месеца или повече.
Изработка на детска тракционна протеза
кралица ЕлизабетКонстантин говори и същевременно наблюдава ученика си Дмитрий, който овладява първата си протеза на дясно бедро. Засега 25-годишният мъж се движи нестабилно с протеза, разчитайки на патерици, но резултатът е невероятен, като се има предвид, че това е третият му урок, а преди това е прекарал една година в инвалидна количка. „Дим, бързаш ли за някъде? - пита рехабилитаторът. - Изправете гърба си и ходете отново правилно. По-добре бавно, но ясно." Последните думи могат да бъдат мото за всички хора, които се учат да използват изкуствени крака и ръце.
"Киборг" от
Една съвременна бионична протеза толкова доближава своя потребител до образа на човек киборг или терминатор, че изглежда, че само след още петнадесет години изкуствените части на тялото ще станат по-съвършени от естествените и хората доброволно ще имплантират фалшиви ръце и шипове в себе си. Бионичната протеза работи като четящо устройство: сензори, инсталирани на вътрепротеза, те улавят електронни импулси, които се изпращат от мускулите, и пръстите се огъват по правилния начин, тоест правят определен захват.
Подай рамо на човек с протеза
Според Дебликов липсата на общество от хора, които използват протези, силно затруднява протезирането у нас: „Хората, които губят крайници – десетки хора всеки ден в цялата страна – са в пълен информационен вакуум. Те се нуждаят от информация: не знаят къде да отидат, какви протези да изберат и как да ги получат, не знаят какви сертификати трябва да попълнят. Интернет също не дава еднозначни отговори на тези въпроси, там има много различна информация, но тя не дава обща картина.
Татяна Пустовалова се оказа в такава ситуация. През 2014 г. тя и съпругът й караха мотоциклет и катастрофираха по вина на пиян шофьор. В продължение на седмица лекарите се опитваха да спасят крака, но накрая се наложи да го ампутират под коляното.
В болницата на Татяна не казаха почти нищо за рехабилитация и протезиране, въпреки че лечението на пациента едва започва с ампутация.
През месеца, в който момичето беше в болницата, тя получи контрактура на коляното: не можеше напълно да изправи крака си. По време на рехабилитацията трябваше първо да реша този проблем и едва след това да свикна с протезата. Татяна не знаеше, че веднага след ампутацията трябва да прави упражнения и да натоварва мускулите на пъна, тъй като в покой те постоянно се свиват.
Татяна, подобно на Константин Дебликов, смята, че едно общество от хора с протези на крайниците може значително да улесни живота на всички, претърпели ампутация: „Докато бях в болницата, започнах да търся хора с ампутации в интернет и вече имах определена представа в главата си за човек с увреждания: това е нещастен, нещастен човек, който моли за помощ. Но видях красиви млади момичета и момчета, които водеха пълноценен живот, и самият аз бях силно мотивиран от това. И лайфхаковете, които момчетата споделиха с мен, също бяха много важни: казаха ми, че за удобство трябва да направите дръжка в банята, посъветваха какви кремове да използвате, какви физически упражнения да правите.
Преди инцидента Татяна отиде на фитнес и след това реши, че ампутацията на крака й не е причина да напусне часовете. Момичето се обърна към треньора, но той доста грубо обясни, че няма да тренира с хора с увреждания или хора като нея. „Това беше голям удар за мен, защото е трудно човек да се чувства пълноценен въпреки липсата на крайник. Също така е трудно да преодолеете страха, който изпитвате изкуствен краки че можете напълно да стъпите върху него. Треньор по гимнастика се притече на помощ на момичето и се съгласи да тренира с нея безплатно. Отначало Татяна работи с група пенсионери, а след това индивидуално с треньор се научи отново да пълзи на четири крака, да кляка, да кляка - прави всичко, което можеше да прави преди инцидента.
Мечти за космос
В началото на това лято мечтата на Татяна се сбъдна - тя направи "козметика" (облицовка на протезата, която покрива и защитава механизма й. - Gazeta.Ru) с космическа аерография. „Имаше моменти, когато ме караха да покрия протезата си с дълга пола, защото „ти си толкова красива, но протезата те разваля ужасно“. Всъщност винаги съм бил много равнодушен по този въпрос и не съм се притеснявал твърде много. Но ако момчетата могат да ходят с екипировката си навън, то за мен е важно да поддържам обема на протезата, за да мога да нося поли и лесно да обувам чорапогащи на двата крака. Така че поръчах "козметика" и
Много харесвам начина, по който изглежда протезата ми, като татуиран крак. Сега мога да ходя с гордо вдигната пола."
- смее се Татяна. Между другото, Таня се върна към мотоциклета, както и към фитнеса. Отначало й беше неудобно да седи на мотоциклета, но седалката беше регулирана специално, за да отговаря на нейната позиция, и сега тя е запален пътник на мотоциклет.
Това лято Александър Панкратов се разходи из града с приятелката си, облечен в тениска с къс ръкав. Това не изглежда необичайно, но не и за човек, който носи черна протеза на лявата ръка. Минувачите се спираха и го питаха какво му е на ръката, но Александър не се притесни от такъв интерес: „Нека се качат хората, с удоволствие ще им разкажа за моята протеза. По-добре е да ги оставите да се интересуват, отколкото вие да обикаляте и да се опитвате да привлечете вниманието към проблема си.
